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Le miroir, la cornue et la pierre de
touche, ou : que peut la littérature pour
la science ?
Jean-Marc Lévy-Leblond
NOTE DE L’ÉDITEUR
Ce texte a fait l’objet d’une publication antérieure dans La pierre de touche. La science à
l’épreuve…, Paris, Gallimard Folio, 1996, p. 183-218. Nous remercions chaleureusement
l’auteur – qui est intervenu dans le séminaire « Littérature et science(s) » en janvier
2009 – de nous avoir permis de le publier à nouveau dans ce numéro. Merci également à
Serge Milan qui a œuvré techniquement pour que cette nouvelle publication soit possible.
1 La science, on ne le dira jamais assez, est jeune – en tout cas si l’on entend sous ce mot,
« science »,  le  mode  présent  de  production  des  connaissances  que  nous  appelons
scientifiques,  et pas seulement ces connaissances elles-mêmes. Car c’est bien la façon
dont nous faisons la science, et ce que nous en faisons, qui nous pose tant de redoutables
problèmes aujourd’hui. On ne saurait guère, pour remonter aux origines de cette science,
de notre science, retourner en deçà du XVIIe  siècle et de sa révolution souvent appelée
« galiléenne », à si juste titre. La science est jeune, donc. Nouvelle venue dans le concert
des arts et métiers, elle a besoin d’être éduquée, cultivée, policée. Encore adolescente, elle
peut mal tourner. Elle a besoin de savoir qui elle est, de prendre une pleine conscience de
sa nature propre, pour connaître ses limites et dompter ses tentations.
2 Dans cette « mise en culture1 », un rôle majeur revient, bien sûr, à la littérature : parce
qu’elle  apporte  « ce  qu’elle  seule  peut  donner  aux  lecteurs :  une  connaissance
approfondie, plus complexe, plus juste que celle qu’ils peuvent avoir par eux-mêmes de ce
qu’ils sont, de ce qu’est leur condition, de ce qu’est leur vie2 ». En un temps où notre
condition,  notre  vie  sont  soumises  de  plein  fouet  à  l’impact  de  la  technoscience,  la
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littérature peut nous en donner une connaissance « plus complexe et plus juste » que
beaucoup  d’analyses  théoriques,  qu’elles  soient  historiques,  épistémologiques  ou
sociologiques. Et cela vaut d’abord pour les scientifiques, dont l’enfermement dans leurs
laboratoires ne facilite guère la prise de conscience. Ce qui suit peut ainsi être conçu
comme une contribution à la mise en œuvre du « Connais-toi toi-même » socratique, à
l’usage des scientifiques et – qui peut le plus, peut le moins ! – des profanes.
3 C’est donc délibérément que je m’intéresserai plus à ce que la littérature peut donner à la
science qu’à ce qu’elle lui prend. Depuis longtemps, certes, la pratique littéraire a puisé
dans l’activité scientifique nombre d’images, de métaphores, de modèles, de formes – et
de nombreuses études ont été consacrées à ces emprunts. À titre d’exemple, chacun sait
ce que Les affinités  électives de Goethe doivent à la chimie ;  les bouleversements de la
physique au début de ce siècle (relativité einsteinienne, théorie quantique) n’ont pas été
sans influence sur des auteurs tels que Virginia Woolf, Faulkner ou Joyce3 ;  quant aux
mathématiques dites modernes et leur axiomatisation à la Bourbaki, les écrivains de
l’Oulipo – Queneau, Roubaud, Perec, Calvino, etc. ont suffisamment explicité l’inspiration
qu’ils  y  trouvaient4 ;  Primo  Levi  a  lui-même  montré  comment  le  chimiste  en  lui
nourrissait l’écrivain5 ; et les références de Pynchon– à commencer par L’arc-en-ciel de la
gravité – ne sont pas moins évidentes6. Mais outre qu’il serait fort présomptueux de ma
part de m’avancer sur le terrain de la critique littéraire, je souhaite plutôt renverser le
courant et montrer tout ce que, réciproquement, nous avons à gagner en examinant le
spectre de la science au travers du prisme de la littérature... Ce petit guide de lecture, un
simple carnet de notes,  n’a évidemment aucune prétention à l’exhaustivité et  ne fait
qu’explorer quelques pistes à suivre. Pour un voyage autour de la science, voici donc
quelques-uns des livres que je conseillerais d’emporter.
 
Le miroir
4 Et d’abord, demandons à la littérature de nous présenter la science, et ceux qui la font.
Car la tour d’ivoire est pauvre en miroirs. Et les scientifiques ne connaissent guère leur
image. Il est heureusement des livres où trouver ces reflets. Et si d’aucuns jugent ces
miroirs déformants, c’est peut-être qu’ils ne sont que grossissants et mettent précisément
en lumière les traits les plus caractéristiques de leurs objets – traits qui n’ont aucune
raison d’être les plus flatteurs.
5 On sait le poids croissant que la science a exercé sur la culture au XIXe siècle, et comment
on lui a reproché d’étouffer la sensibilité, de désenchanter le monde, de trivialiser toute
aspiration morale ou esthétique. Flaubert, plus que tout autre, témoigne de cette emprise,
en  même  temps  qu’il  la  met  à  distance.  Rappelons-nous  ainsi  quelques  articles  du
Dictionnaire des idées reçues :
« MATHÉMATIQUES : dessèchent le cœur. »
« SAVANTS : la science infuse. Puits de science. Pour être savant, il ne faut que de la
mémoire. Les blaguer. »
« SCIENCE :  par rapport à la religion :  "un peu de Science en écarte,  beaucoup y
ramène" »
6 (On reviendra d’ailleurs plus bas sur les rapports entre science et religion). Sait-on aussi
que nous devons à Flaubert l’une des plus savoureuses versions de l’anecdote si connue de
« l’âge du capitaine »,  qui concentre à l’extrême la représentation mythique, à la fois
dédaigneuse  et  effarouchée,  que  le  commun se  fait  des  mathématiques ? C’est  Stella
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Baruk,  qui  dans  l’un de  ses  ouvrages  sur  l’enseignement  des  mathématiques  intitulé
justement L’âge du capitaine, a retrouvé cette lettre du jeune Gustave, souffrant « de quoi
se  faire  crever »  à  « barbouiller  du  papier  avec  des  chiffres »  lorsqu’il  prépare  son
baccalauréat, lettre adressée à sa sœur Caroline, le 15 mars 1843 :
Je vais te donner un problème : un navire est en mer, il est parti de
Boston, chargé d’indigo, il jauge deux cents tonneaux, fait voile vers
Le Havre,  le grand mât est cassé,  il  y a un mousse sur le gaillard
d’avant, les passagers sont au nombre de douze, le vent souffle N.E.E.
[sic], l’horloge marque trois heures un quart d’après-midi, on est au
mois de mai... On demande l’âge du capitaine7.
7 J’ai d’ailleurs longtemps cru que Flaubert avait réellement inventé cette sotie, avant que
d’en entendre une version rare et sensée – je veux dire, admettant une réponse logique,
quoique  non  mathématique –  et  dont  l’occultation  par  Flaubert  ne  rend  que  plus
significative la perte de sens induite par la terreur mathématique8.
8 Mais c’est surtout Bouvard et Pécuchet qu’il nous faut lire et relire. On y trouve celle des
figures de la science qui est le plus constamment refoulée : la bêtise. Car la science aussi,
comment en irait-il autrement, a sa folie et sa bêtise. Sa folie, elle l’assume assez bien,
s’accommodant des mythiques « savants fous » de la BD ou de la SF, voire revendiquant
les productifs délires de certains de ses héros. Mais sa bêtise, elle veut l’ignorer. Comment
nier  pourtant  qu’il  y  a  une  bêtise  nécessaire  et  constitutive  de  la  science  – cet
aveuglement de qui suit son seul sillon sans se laisser distraire.  Ces œillères bovines,
Bouvard (le bien nommé) et Pécuchet les portent, et même s’ils n’arrivent jamais au bout
de  leurs  labours  successifs,  ils  ont  en  tout  cas  la  myope  détermination  de  ceux  qui
retournent la glèbe du monde avec une science plus efficace9.
9 Ce n’est pas à cause de leur bêtise, d’ailleurs souvent moins ridicule qu’émouvante dans
son ingénuité, que Bouvard et Pécuchet échouent tour à tour sur tous les continents du
savoir, mais bien parce que leur désir de savoir reste trop vaste et se condamne à un
papillonnage velléitaire, faute d’être assez obtus et de se faire une raison, en restreignant
son  objet.  D’ailleurs,  ce  qui  distingue  très  souvent  les  amateurs  farfelus,  auteurs  de
théories scientifiques hétérodoxes des chercheurs professionnels, est justement l’ampleur
des vastes fresques synthétiques proposées par les premiers, à l’inverse des prudentes
contributions  étroitement  spécialisées  des  seconds10.  En tout  cas,  Flaubert  garde  une
évidente  tendresse  pour  ses  « deux  bonshommes »  et  leurs  échecs,  à  l’opposé  de  la
véritable haine qu’il voue dans Madame Bovary au pharmacien Homais, figure de la bêtise
scientifique triomphante. Comme l’écrit Sartre :
[...]  ce  qu’il  [Flaubert]  reproche  à  Homais,  c’est  de  se  complaire  à  écraser  sous
l’entassement de petites vérités précises et coupantes les grandes inquiétudes de
l’humanité. Cette bêtise invincible et victorieuse, dont les entreprises habilement
menées réussissent toujours et qui, finalement, rend compte de tout le réel, de tout
ce que nous sommes, il faut, pour découvrir sa hideur, son abjecte suffisance, son
matérialisme à courte vue, se placer au point de vue de ce qui aurait dû être et n’a
pas été, au point de vue de l’absence, du Néant, du vide, de notre vain désir et de
notre délaissement. Et finalement, quelle est cette pensée caricaturale que Flaubert
a logée en Homais ? Eh bien, c’est tout simplement le rationalisme expérimental du
docteur Flaubert ; c’est la Science tout entière, rabaissée jusqu’à l’imbécillité11.
10 Qui oserait dire aujourd’hui que la science – pas « tout entière », heureusement – échappe
à ce reproche et qu’elle peut se dispenser d’être attentive à ces critiques ? Dans un roman
beaucoup moins connu de Jacques Audiberti, Le retour du divin, on trouve un personnage
féminin de « chercheuse » ou plutôt, selon les termes de l’auteur, de « savante », fort peu
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crédible quant aux conditions sociales de son travail (elle est censée travailler seule dans
un laboratoire personnel perdu au cœur des Pyrénées ...), mais dont les traits personnels
et la psychologie professionnelle sont remarquablement décrits :
Elle ne comprenait guère qu’on pût ne pas comprendre. Les chiffres, modelés par
l’espace qui les entoure, sont clairs. À la différence des mots, ils ne fument pas, ils
ne  sentent pas.  Les  lois  ne  forcent  personne,  n’exigent  rien.  Elles  donnent,
tranquillement,  la  mesure  du  monde.  Jamais  impératrices  furent  moins
contestables. À tout instant, n’importe où, dans le passé, dans l’avenir, sur la terre,
aussi bien que dans la lune, les cas d’égalité des triangles rectangles jouaient sans
relâche, sans fatigue, sans dégoût. Les points de suspension après les dix millièmes
du nombre pi, pas plus que le signe de l’infini, comme un huit horizontal, ni cette
marge d’approximation que se consent le calcul infinitésimal, Martine n’en tirait
aucun aliment pour une rêverie dubitative, ni même pour une culture personnelle,
individuelle, solitaire, incontrôlable12.
11 Nous, scientifiques, sommes trop peu nombreux, de fait, à « comprendre qu’on peut ne
pas comprendre », et à penser que la science nous permet quand même, jusque dans sa
pratique, une « culture personnelle, individuelle, solitaire, incontrôlable ». Et beaucoup
moins  nombreux encore  à  considérer  que c’est  justement  cette  culture  (scientifique)
personnelle,  etc.  que nous  devrions  faire  effort  pour  partager,  et  pas  seulement  nos
simples connaissances.
12 D’autres romans ont donné de la figure du scientifique des images d’une grande justesse,
et  qui  sapent  avec  efficacité  le  mythe  du  savant  génial  et  solitaire,  au  profit  d’une
représentation beaucoup plus fidèle du chercheur moderne et moyen. Ainsi Daniel Schiff,
dans La ligne de Sceau,  a décrit avec finesse et humour les pensées intimes d’un jeune
physicien qui, tous les matins, prend le métro à Paris pour rejoindre son laboratoire à
Orsay,  et  dont  l’imagination  va et  vient  entre  les  difficultés  de  ses  équations  qui
l’obsèdent et les genoux de sa voisine qui ne l’obsèdent pas moins. Quant à Daniele Del
Giudice, dans Atlas occidental, il met en scène avec talent la confrontation à Genève d’un
vieil  écrivain américain et  d’un jeune physicien italien qui  travaille  au CERN (Centre
européen  de  recherches  nucléaires) ;  ce  roman  offre  une  saisissante  description  des
colossaux appareillages  de  la  physique des  particules  et  du rêve démiurgique de  ses
praticiens.
13 Pour  autant,  les  grands  hommes  de  la  science  n’en  existent  pas  moins.  Mais  leurs
biographies  relèvent  trop souvent  de l’hagiographie,  et  ces  arbres  ont  pour  fonction
essentielle de cacher la forêt. Pour sortir de l’apologétique, il faut échapper au genre trop
convenu  des  « vies  de  savant »  (rappelons  le  très  savoureux  pastiche,  ironique  et
charmant, donné par Gisèle Prassinos avec son portrait de Berge Bergsky dans Brelin-le-
Prou). Soit le cas Oppenheimer. On sait comment ce physicien des plus brillants (un bon
exemple, incidemment, de scientifique dont la trop fine et trop critique intelligence aura
empêché le grand talent d’aller jusqu’au génie créateur – il  lui  manquait un grain de
bêtise...), après avoir assumé la direction scientifique du projet Manhattan (la mise au
point des premières armes nucléaires à Los Alamos pendant la Seconde Guerre mondiale),
fut écarté de ses responsabilités après avoir eu maille à partir avec la CIA et avoir été
traduit  en justice par la  Commission des  activités  antiaméricaines en pleine hystérie
maccarthyste. On connaît moins l’histoire ambiguë de ses relations avec la CIA et de ses
compromissions initiales : pour accéder à son poste, il avait donné des gages et dénoncé
l’un  de  ses  amis,  intellectuel  américain  procommuniste  avant-guerre.  L’alliance  chez
Oppenheimer  d’une  puissante  intelligence  et  d’une  fragile  moralité  a  été
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remarquablement décrite par sa victime, Haakon Chevalier, dans un roman, L’homme qui
voulut être Dieu – véritable tragédie antique où c’est bien l’hybris du héros qui le conduit à
sa perte. Rarement le mixte d’arrogante présomption et de veule naïveté qui caractérise
tant de grands noms de la science aura été si bien mis en scène. Dans cette perspective, on
peut cependant citer une extraordinaire nouvelle, à la fois onirique et ironique, de Stig
Dagerman, Dieu rend visite à Newton, d’une noirceur assez désespérée – mais parfaitement
adéquate à l’antipathie admirative qu’on ne peut manquer d’éprouver pour le personnage
de Newton.
 
La cornue
14 Encore  nous  faut-il  comprendre  ce  qu’est  la  science.  Dans  cette  interrogation sur  la
nature,  la  valeur  et  le  statut  de  l’activité  scientifique  qui  fait  l’ordinaire  de
l’épistémologie,  ne  négligeons  pas  l’aide,  extraordinaire,  que  peut  nous  fournir  la
littérature. Cette essence de la science que nous cherchons à isoler, la littérature parfois
l’atteint par une distillation plus subtile que les lourdes analyses de la philosophie des
sciences – cornue plus efficace qu’une trieuse mécanique.
15 Notre époque a vu se forger, au-delà du rationalisme scientiste, une conception plus fine,
relative et contextuelle, de ce qu’est la connaissance scientifique. De Duhem à Feyerabend
et Foucault, en passant par Popper et Lakatos (et même Bachelard, mais il faudrait le
montrer, contre l’opinion commune ...), c’est un assouplissement progressif des critères
de  scientificité  et  des  normes  de  rationalité  qui  s’est  imposé13.  Il  n’en  est  que  plus
remarquable  de trouver  dans la  littérature des  intuitions  fulgurantes  et  des  énoncés
percutants de ce mouvement.
16 Commençons  par  un  exemple  princeps.  La  culture  du  XIXe siècle  a  été  entièrement
polarisée par l’opposition entre la poussée scientiste (positiviste, moderniste, naturaliste)
et les résistances (romantique, symboliste) qu’elle suscitait. À cet écartèlement, peu ont
échappé. Une exception majeure : Hugo, qui, superbement, conjugue les deux courants.
En témoigne ce texte magnifique, L’Art et la Science, initialement le chapitre III du William
Shakespeare que Hugo écrit comme préface aux traductions du théâtre de Shakespeare par
son fils François-Victor. On y trouve développée une comparaison entre l’art et la science
qui n’est pas, quant au fond, d’une originalité foudroyante, puisque Hugo y affirme le
caractère absolu de l’art et relatif de la science, et considère que le premier ne connaît pas
l’idée  de  progrès  alors  qu’elle  caractérise  la  seconde.  Mais  la  force  de  l’écriture
hugolienne arrache ces énoncés à la banalité. Et surtout, pour ce qui nous concerne, Hugo
montre une conception du progrès scientifique très en avance sur le positivisme de son
temps. Ce progrès, pour Hugo, n’est ni linéaire, ni quantitatif, ni cumulatif. Mais laissons-
lui la parole :
La science est autre.
Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime; et cette série d’empreintes du relatif, de
plus en plus ressemblantes au réel, constitue la certitude mobile de l’homme. 
En science, des choses ont été chefs-d’œuvre et ne le sont plus. La machine de Marly
a été chef-d’œuvre.
La science cherche le mouvement perpétuel. Elle l’a trouvé ; c’est elle-même. 
La science est continuellement mouvante dans son bienfait. 
Tout remue en elle, tout change, tout fait peau neuve. Tout nie tout, tout détruit
tout, tout crée tout, tout remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis à la meule
aujourd’hui.  La colossale machine Science ne se repose jamais ;  elle  n’est  jamais
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satisfaite ; elle est insatiable du mieux, que l’absolu ignore. La vaccine fait question,
le paratonnerre  fait  question.  Jenner  a  peut-être  erré,  Franklin  s’est  peut-être
trompé ;  cherchons  encore.  Cette  agitation  est  superbe.  La  science  est  inquiète
autour de l’homme; elle a ses raisons. La science fait dans le progrès le rôle d’utilité.
Vénérons cette servante magnifique14.
17 Comment  mieux  dire ?  Hugo  montre  d’ailleurs  dans  ce  texte  une  époustouflante
connaissance de l’histoire des sciences, dont les sources mériteraient une étude détaillée ;
sans doute la fréquentation d’Arago a-t-elle joué un rôle important15. Ainsi ce passage qui
à  lui  seul  montre  comment  chez  Hugo  s’articulent  savoir  académique  et  inspiration
poétique,  le  premier  retenant  la  seconde  de  basculer  dans  la  pomposité,  la  seconde
permettant au premier d’échapper au pédantisme :
Tout ce long tâtonnement, c’est la science. Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-
hier,  Leibniz  avant  Lagrange,  Gassendi  avant  Leibniz,  Cardan  avant  Gassendi,
Corneille  Agrippa avant  Cardan,  Averroès  avant  Agrippa,  Plotin  avant  Averroès,
Artémidore Daldien avant Plotin,  Posidonius avant Artémidore,  Démocrite avant
Posidonius, Empédocle avant Démocrite, Carnéade avant Empédocle, Platon avant
Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacos avant Phérécyde, Thalès avant Pittacos,
et  avant  Thalès  Zoroastre,  et  avant  Zoroastre  Sanchoniathon,  et  avant
Sanchoniathon Hermès, Hermès, qui signifie science, comme Orphée signifie art.
Oh ! l’admirable merveille que ce monceau fourmillant de rêves engendrant le réel !
O erreurs sacrées, mères lentes, aveugles et saintes de la vérité16 !
18 C’est tout un cours d’épistémologie que l’on pourrait – que l’on devrait – bâtir sur ce texte
de Hugo. Dans un roman de Serge Bramly, Le piège à lumière, publié avec trop peu d’échos
en 1979, on trouve une réflexion des plus subtiles sur cette idée, au fond fort étrange si
l’on  veut  bien  y  penser,  des  « lois  de  la  nature »  – idée  qui  caractérise  la  science
occidentale (à la différence, par exemple, de la tradition scientifique chinoise, comme
Needham l’a bien montré). Dans le livre de Bramly, une sorte de vieil illuminé a trouvé un
manuscrit  du  XVIIIe siècle,  décrivant  en  détail  un  château.  Il  veut  en  réaliser  une
maquette et embauche le narrateur pour l’assister dans sa tâche. Un mystère plane sur
cette reconstruction qui finit par converger vers le cabinet de curiosités situé dans une
tour du château. La description du cabinet y met en évidence un appareillage optique
perfectionné – lentilles,  miroirs,  etc.  Et  voici  comment les protagonistes finissent par
comprendre le but de leur prédécesseur, le constructeur du château :
[...]  la  lumière  était  pour  lui  un  symbole  d’évidence,  de  vérité,  sans  doute  se
passionnait-il pour ses jeux à la surface des bassins du parc, dans le feuillage des
arbres, sur le brillant des armures, il considérait les reflets, s’attachait aux ombres,
s’ingéniait à retrouver leurs sources, à force d’observations patientes, à prévoir leur
emplacement, leur éclat, à prédire leur densité. Ainsi en arrivera-t-il sans doute,
peu à peu, à s’interroger sur l’infaillibilité présumée de la nature. Elle était trop à
son  aise  dans  son  élément,  ses  manifestations  y  étaient trop  diffuses,  trop
complexes pour qu’il osât attaquer chez elle ; il se retira alors dans sa tour (Natura
rerum magis se prodit per vexationes artis quam in libertate propria, cite-t-il), afin de la
mieux cerner dans l’espace d’un laboratoire17.
19 C’est un piège qu’il s’agit de tendre à la lumière, pour la prendre en défaut. Car il n’est pas
de lois sans exceptions ! Et la lumière, si elle est censée ne pas ignorer la loi, ne saurait y
obéir toujours. Aussi les héros du livre reconstruisent-ils le « piège à la lumière » et se
mettent-ils à l’affût : « La lumière se comporte avec une telle assurance. Pareille à ces
géants immémoriaux qui se croyaient invincibles, elle s’avance à visage découvert. Elle
est  en fait  l’esclave de ses  habitudes. »  Alors  il  table  sur  l’effet  de  surprise,  sur  une
possible distraction.
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Exploitons sa suffisance, [dit-il] ; nous avons créé ce piège, l’avons créé de toutes
pièces, l’avons pourvu de ramifications infinies et changeantes : les imprévisibles
circuits où nous la forçons, la prendrons bien un jour au dépourvu – il suffit d’une
faute ! – ils la décontenanceront, elle trébuchera, une étourderie, nous lui ferons
perdre  pied  une  fois  au  moins.  Commençons  par  endormir  sa  méfiance ;
contentons-nous, pour le moment, de problèmes aisés, d’amicales promenades, elle
faillira,  m’assure-t-il,  vous  verrez,  lorsque  se  mettront  réellement  en branle  les
impénétrables  rouages  de  notre  machine,  lorsque  nous  l’entraînerons  dans  nos
dédales les plus secrets18.
20 Il  y  a  dans  cette  trame romanesque une remarquable  intuition de l’homologie  entre
recherche scientifique et enquête policière. Le chercheur, comme le détective, s’intéresse
plus aux infractions qu’au respect des lois ! La routine, policière comme scientifique, est
celle de la vérification : papiers en règle, formules satisfaites. Mais le grand jeu est celui
de  la  poursuite  des  hors-la-loi.  Contrairement  à  ce  qu’une  conception  frileuse  de  la
science laisse trop souvent croire aux profanes, il n’est pas de plus grande excitation pour
le chercheur que de découvrir une exception aux lois admises, une limite de validité des
théories acceptées. Le jour où la théorie de la relativité einsteinienne montrera une faille
ne sera pas temps de deuil mais de gloire pour le scientiflic dont le piège à lumière se sera
refermé sur un photon délinquant. La fiction de Bramly met admirablement en lumière
cette  traque  de  l’illégalité  qui  sous-tend  la  recherche  scientifique.  En  soulignant  la
contingence des lois de la nature, comme celle des lois de la société, elle nous aide aussi à
comprendre  la  violence  que  celles-là  comme  celles-ci  exercent.  Le  mouvement  de
rébellion que peuvent inspirer les contraintes des lois naturelles mérite d’être mieux pris
en compte par les producteurs et les médiateurs de la science dans leurs relations avec les
profanes, et devrait les obliger à s’interroger sur la signification profonde de la forme
juridique, normative et légiférante que revêt la connaissance scientifique.
21 Concluons cette brève introduction à un usage épistémologique de la littérature par une
incursion chez Brecht. S’il est un écrivain qui en notre siècle a entretenu avec la science
un rapport profond, constitutif de toute une partie de son œuvre et révélateur de ses
contradictions (qu’en bon dialecticien,  il  assumait par avance),  c’est  bien lui.  De très
nombreuses références à la méthode, l’esprit ou la pratique scientifique, émaillent ses
essais (par exemple Le petit organon ou L’achat du cuivre), ses poèmes, son Journal de travail,
ses récits  (Histoires  d’almanach,  Dialogues  d’exilés)  et  son théâtre (Turandot,  Homme pour
homme, etc.), pour aboutir à fournir la matière essentielle de sa dernière œuvre majeure,
La vie de Galilée – sur laquelle nous reviendrons plus bas. Nous nous contenterons ici de
l’un  des  aphorismes  de  Me-Ti  ou  le  Livre  des  retournements,  où  Brecht  se  montre  un
précurseur de la salubre épistémologie anarchiste, ou mieux : dadaïste, selon Feyerabend
(Contre la Méthode) - avec peut-être même un degré de liberté supplémentaire dans l’ironie
dialectique :  « On n’aurait  aucune peine et on aurait  grand avantage à représenter la
science comme un effort pour découvrir le caractère non scientifique des affirmations et
des méthodes scientifiques19 ». On se rappellera alors sans étonnement que Feyerabend a,
de fait, été un temps, en sa prime jeunesse, féru de théâtre et a pu approcher Bertolt
Brecht20.  Voilà un cas au moins où l’influence de la littérature sur l’épistémologie est
directe et avérée...
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La pierre de touche
22 Nos  conceptions  de  la  science,  il  nous  faut  enfin  les  mettre  en  jeu  dans  les
questionnements et les affrontements toujours plus aigus que son rôle croissant dans la
cité exige. Ne devons-nous pas, alors, prêter la plus extrême attention à ces textes où
romanciers ou dramaturges ont déjà mis en page ou en scène ces débats, ces conflits ? Ils
nous offrent un terrain d’expérimentation, une épreuve de vérité ou de validité pour nos
arguments – une pierre de touche avec laquelle tester la force et la pertinence de nos
idées.
23 Ainsi du débat récurrent sur les relations entre science et religion et de ses modernes
avatars.  L’idée  reçue  déjà  épinglée  par  Flaubert  (« un  peu  de  Science  écarte  [de  la
religion], beaucoup y ramène ») ne cesse de revenir à la mode – un livre à succès signé en
1991 par un académicien catholique et deux médiaticiens cathodiques l’a démontré. Il est
évidemment plus intelligent pour les courants spiritualistes, plutôt que de s’opposer à la
science  et  de  la  dénigrer,  de  s’essayer  à  la  récupérer.  L’inévitable  confusion
épistémologique qui entoure l’émergence de nouvelles conceptions scientifiques fournit
un bouillon de culture assez trouble pour tenter d’en nourrir les visions du monde les
plus diverses. Ainsi,  dans les premières décennies de ce siècle, c’était sur le prétendu
indéterminisme quantique que l’on tentait de fonder le libre arbitre humain – on allait le
chercher  jusqu’au  cœur  de  l’électron.  Aujourd’hui,  c’est  la  cosmologie  et  l’ambigu
« principe anthropique » (selon lequel l’Univers,  la forme de ses lois,  la valeur de ses
constantes fondamentales, est très précisément ajusté pour permettre l’apparition d’une
intelligence  humaine  capable  de  le  comprendre),  qui  sont  sollicités  à  des  fins
apologétiques  religieuses  – ou,  parfois,  les  formulations  les  plus  brutales  d’un
évolutionnisme  biologique  dont  la  téléologie  rejoint  la  théologie  (suivant  une  voie
naguère illustrée par Teilhard de Chardin).
24 Face à cette exploitation empressée, le rappel de la nécessaire prudence méthodologique,
l’affirmation  de  l’indispensable  séparation  des  genres  entre  science  et  religion,  la
référence à la laïcité de la recherche semblent bien peu efficaces. La critique rationaliste,
acculée par définition à la défensive, a toutes les apparences d’une tâche à la Sisyphe. Une
autre stratégie cependant est possible dans ce débat d’idées : plutôt que d’affronter de
face la lourde alliance (pas si nouvelle) du spiritualisme et du scientisme, il s’agit de la
prendre  à  revers.  Cette  voie,  c’est  un  roman  qui  nous  l’ouvre  avec  virtuosité  et
intelligence. Un roman trop peu remarqué de John Updike, Ce que pensait Roger (étrange et
maladroit titre français ; le titre anglais original est Roger’s Version), a pour narrateur un
professeur de théologie d’une université américaine de Nouvelle-Angleterre. Âgé d’une
cinquantaine d’années, il a quitté le sacerdoce pour l’enseignement et la recherche (sur
les hérésies chrétiennes des premiers siècles – passionnantes au demeurant).  Le voici
confronté à un jeune informaticien, Dale Kohler, qui tente de convaincre le département
de théologie de s’intéresser à la science contemporaine et souhaite y préparer une thèse,
en  invoquant  pêle-mêle  toutes  les  avancées  de  la  science  contemporaine
(remarquablement présentées, il faut le dire, par Updike) : 
[...]  l’exposé  de  son  projet:  « Démontrer  à  partir  des  données  physiques  et
biologiques  existantes,  au  moyen  de  modèles  et  manipulations  sur  ordinateur
digital électronique, l’existence de Dieu, c’est-à-dire d’une intelligence agissante et
souveraine derrière tous phénomènes21 »
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25 Je passe sur les dimensions affective et sexuelle des rapports entre Dale et Roger via la
femme et la nièce du second, dont Updike tire une matière romanesque assez épicée. Le
nœud du roman reste l’affrontement métaphysique et épistémologique des deux hommes
dont voici le moment crucial :
Et où se placent les fossiles précambriens ? poursuivit Dale. Voilà que brusquement
des  animauxmulticellulaires,  il  y  en  a  partout,  on  dénombre  sept  souches,  et
environ  cinq  cents  espèces  – arthropodes,  brachiopodes,  éponges,  vers.  Presque
tout, en fait, sauf ce que l’on aurait pu attendre – les protozoaires. Comment les
cellules  ont-elles  appris  à  s’agglutiner ?  Et  puis,  au  fait,  comment  les  cellules
procaryotiques,  ce  qu’étaient  précisément  les  algues  bleu-vert,  se  sont-elles
transformées  pour  devenir  nos  actuelles  cellules  eucaryotiques,  non  seulement
pourvues d’un nucléus mais de mitochondries, de nucléoles, de l’appareil de Golgi,
et d’autres trucs dont personne n’a encore découvert la fonction. Entre les deux
espèces  de  cellules  il  y  a  autant  de  différences  qu’entre  une  chaumière  et  une
cathédrale. – Ma foi, dis-je, en tout cas il s’est passé quelque chose, mais, pour ma
part,  je  ne jugerais  pas  que j’y  vois  le  doigt  de Dieu.  Tous ces  raisonnements  à
rebours à  partir  des conditions actuelles  pour conclure qu’elles  sont hautement
improbables, est-ce que vraiment ça nous donne une telle longueur d’avance sur
l’homme  des  cavernes,  qui  ne  comprenait  pas  pourquoi  chaque  mois  la  lune
changeait de forme dans le ciel et en conséquence inventait un tas d’histoires sur
les dieux, les blagues et les cabrioles auxquelles ils se livraient là-haut ? Vous vous
imaginez,  dirait-on,  que  par  obligeance  Dieu  est  disposé  à  se  précipiter  pour
combler le  vide,  la  moindre lacune de la  science.  Le savant moderne n’a  pas la
prétention de  tout  savoir,  il  prétend uniquement  savoir  plus  de  choses  que ses
prédécesseurs,  et  aussi  que  les  explications  naturalistes  paraissent  se  vérifier.
Impossible d’avoir tout le bénéfice de la science moderne et, en même temps, de
s’accrocher à la cosmologie de l’homme des cavernes. Vous gardez Dieu prisonnier
de  l’ignorance  humaine ;  selon  moi,  Kohler,  il  y  a  trop  longtemps  qu’Il  en  est
prisonnier22.
26 On voit la subtilité et l’efficacité de l’argumentation : il est beaucoup plus pertinent de
réfuter la prise en otage de la science par la religion à partir de la seconde que de la
première ! Et quand Roger ajoute :
Mais ma foi, dérisoire ou non, me pousse à m’insurger avec horreur contre votre
tentative, votre grossière tentative, ai-je failli dire, pour réduire Dieu au statut de
fait, un fait parmi tant d’autres, pour L’induire ! J’ai l’absolue conviction que mon
Dieu à moi, que le vrai Dieu de n’importe qui, ne sera pas induit, ne sera jamais
tributaire de statistiques, de fragments d’ossements desséchés et de vagues lueurs
au bout d’un télescope23 !
27 et qu’il cite enfin le théologien Karl Barth (« Quel genre de Dieu est-il, ce Dieu qu’il est
besoin de démontrer24 ? »),  toute critique étroitement rationaliste devient caduque et
dérisoire.  Il  est  remarquable  que  ce  soit  une  œuvre  de  fiction  et  non  un  essai  qui
intervienne ainsi avec tant de pertinence dans ce vieux débat. Rappelons au passage que
l’intérêt de John Updike pour la science est loin d’être contingent, puisqu’on lui doit, dès
le début de son œuvre, quelques nouvelles irrésistibles où la faune d’un étang, ou encore
un groupe de dinosaures, lui servent à décrire les mœurs de la classe moyenne américaine
25,  de  très  remarquables  poèmes,  assez  lucréciens  d’inspiration  et,  là  encore,  d’une
parfaite justesse scientifique, sur des thèmes physiques26.
28 Si les rapports entre science et religion posent problème, que dire des rapports entre
science et politique, aujourd’hui cruciaux pour l’évolution de nos sociétés – sinon qu’il est
urgent d’en mettre à l’épreuve nos conceptions. C’est Brecht ici qui nous tend une précise
pierre de touche avec La vie de Galilée. Cette pièce tient une place majeure dans son œuvre.
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Elle  a  connu pas  moins  de  trois  versions,  la  première  dans  les  années  trente,  où  le
théoricien du « théâtre de l’ère scientifique » utilise clairement la référence à la science
comme fondement méthodologique : la science lui offre un modèle à la fois de rationalité
et d’efficacité ; le scientifique lui apparaît comme une figure idéale de l’intellectuel, à la
fois produisant un discours vrai et menant une action juste. Au mépris de sa théorie de la
distanciation, Brecht fera de Galilée dans cette première version un héros essentiellement
positif,  combattant pour la liberté du savoir et  la libération des hommes.  Pendant la
Seconde Guerre mondiale, Brecht, exilé aux États-Unis, voulant remonter son Galilée, le
modifiera profondément, sous l’influence d’abord d’une vision beaucoup plus sceptique
du héros proposée par Charles Laughton qui reprenait le rôle, puis sous l’impact de la
bombe atomique larguée sur Hiroshima le 5 août 1945, qui amènera Brecht à dialectiser
ses conceptions quant aux rapports entre science et société, ou, plutôt, quant au rôle
social du scientifique. La version finale est d’une impressionnante complexité, tout en
étant – là est le génie de Brecht – d’une grande fidélité à la vérité historique de la vie et de
l’œuvre de Galilée27.  Je ne peux ici que renvoyer à une analyse plus détaillée28,  et me
contenterai de citer la grande autocritique finale de Galilée – qui, elle, ne prétend guère,
bien sûr, à la véracité historique, tant il est vrai que nous parle ici, non le savant du XVIIe
siècle, mais un chercheur du XXe :
Le combat pour rendre le ciel mesurable est gagné à cause du doute ; à cause de la
foi, le combat de la ménagère romaine pour son lait sera encore et toujours perdu.
La science [...] a à voir avec ces deux combats. Une humanité trébuchante dans ce
brouillard nacré de superstitions et de vieux dictons millénaires,  trop ignorante
pour déployer pleinement ses propres forces, ne sera pas capable de déployer les
forces de la nature que vous dévoilez. Pourquoi travaillez-vous ? Moi, je soutiens
que le seul but de la science consiste à soulager les peines de l’existence humaine.
Quand des hommes de science intimidés par des hommes de pouvoir égoïstes se
contentent d’amasser le savoir pour le savoir, la science peut s’en trouver mutilée,
et  vos nouvelles  machines pourraient  ne signifier  que des tourments  nouveaux.
Vous découvrirez peut-être avec le temps tout ce qu’on peut découvrir, et votre
progrès cependant ne sera qu’une progression, qui vous éloignera de l’humanité.
L’abîme entre elle et vous pourrait un jour devenir si grand qu’à votre cri de joie
devant quelque nouvelle conquête pourrait répondre un cri d’horreur universel29.
29 Comment ne pas prendre au sérieux aujourd’hui cette adjuration de Brecht-Galilée ? À sa
mort, en 1956, Brecht travaillait encore sur ce thème, puisqu’il envisageait une pièce qui
aurait  mis  en  scène  un  physicien  contemporain,  tenant  à  la  fois  d’Einstein  et
d’Oppenheimer,  et  où  il  aurait  repris  et  renouvelé  le  mythe  prométhéen :  en  un
renversement fort brechtien, Prométhée y aurait été enchaîné par les hommes pour avoir
livré aux dieux, aux puissants, le secret du feu – superbe métaphore de la découverte de
l’énergie nucléaire ! Par-delà son contenu explicite, l’œuvre de Brecht, dans sa dynamique
même, constitue une efficace pierre de touche pour éprouver nos conceptions quant au
rôle social et à la responsabilité politique des chercheurs et témoigne de l’évolution de ces
conceptions  au  fil  du  siècle ;  le  prouve  l’évolution  concomitante  des  critiques  et
commentaires dont elle a fait l’objet30.
30 La vision de  Brecht,  dans  sa  Vie  de  Galilée en  tout  cas,  a  pourtant  sa  limite  dans  sa
conception magique, mais encore optimiste, d’un savant qui aurait pu, s’il l’avait voulu,
échapper au pouvoir et mettre sa science au service des opprimés :
Moi, en tant qu’homme de science, j’avais une possibilité unique. De mon temps
l’astronomie  atteignait  les  places  publiques.  Dans  ces  conditions  tout  à  fait
particulières, la fermeté d’un homme aurait pu provoquer de grands ébranlements.
Si j’avais résisté,  les physiciens auraient pu développer quelque chose comme le
Le miroir, la cornue et la pierre de touche, ou : que peut la littérature pou...
Cahiers de Narratologie, 18 | 2010
10
serment d’Hippocrate des médecins, la promesse d’utiliser leur science uniquement
pour le bien de l’humanité ! Au point où en sont les choses, le mieux que l’on puisse
espérer est une lignée de nains inventifs qui loueront leurs services à n’importe
quelle cause. J’ai en outre acquis la conviction, Sarti, que je n’ai jamais été vraiment
en danger. Quelques années durant, j’ai même été aussi fort que les autorités et j’ai
livré mon savoir aux puissants pour qu’ils en usent, n’en usent pas ou en abusent
tout comme cela servait leurs intérêts. J’ai trahi ma profession. Un homme qui a fait
ce que j’ai fait ne peut être toléré dans les rangs de la science31.
31 Cette surévaluation du rôle individuel du chercheur et de son autonomie aurait peut-être
été mise en cause dans ses œuvres restées inachevées. Mais il existe une suite, et une
réplique,  à  La  Vie  de  Galilée.  C’est  une  tragi-comédie,  Les physiciens,  de  Friedrich
Dürrenmatt – qui a revendiqué explicitement la filiation de sa pièce avec celle de Brecht.
La  scène,  contemporaine,  est  située  au  bord  du  lac  Léman,  dans  une  clinique
psychiatrique de luxe dirigée par la doctoresse Mathilde von Zahn, disciple réputée de
Jung.  Dans  la  clinique,  trois  malades  qui  se  croient  physiciens :  l’un  se  prend  pour
Einstein,  le  second  pour  Newton,  et  le  troisième  pour  le  plus  grand  physicien
contemporain, Möbius, d’ailleurs étrangement disparu depuis des années. Le rideau se
lève au moment où l’inspecteur Voss vient enquêter sur le meurtre de son infirmière par
« Einstein » – ce qui est assez curieux, puisque « Newton » avait déjà étranglé la sienne
quelques mois auparavant. La doctoresse trouve cela fort gênant pour le crédit de son
établissement ...  Lorsque les  trois  malades se retrouvent seuls,  la  vérité (la  première
vérité) éclate. « Möbius » est le vrai Möbius, épouvanté par les conséquences possibles de
ses découvertes, mais ne voulant, ne pouvant pas renoncer à la recherche ; alors il a « fait
le fou », a prétendu avoir des apparitions – le roi Salomon lui dicterait ses travaux – et
s’est fait enfermer dans cet asile de fous pour retrouver la liberté de faire de la science
comme il l’entend ... « Einstein » et « Newton » sont deux de ses collègues, l’un de l’Ouest,
l’autre de Est, envoyés par leurs services secrets respectifs pour récupérer Möbius et le
ramener au service qui de la Liberté, qui du Peuple ; démasqués par leurs infirmières, ils
ont dû les assassiner. Mais Möbius refuse de quitter l’asile :
MÖBIUS :  C’est  curieux.  Vous  me vantez  chacun une  théorie  différente,  mais  la
réalité que vous m’offrez est la même : une prison. Alors là, je préfère mon asile de
fous ! Il m’assure au moins de ne pas être exploité par les hommes politiques.
EINSTEIN : Il faut tout de même prendre certains risques.
MÖBIUS : Il y a des risques qu’on ne doit jamais courir, par exemple la destruction
de l’humanité. Nous savons ce que le monde fait des armes qu’il possède déjà ; ce
qu’il ferait de celles que mes découvertes lui fourniraient, nous pouvons l’imaginer
sans peine. J’ai réglé ma conduite en conséquence. J’étais pauvre. J’avais une femme
et  trois  enfants.  La  carrière  universitaire  c’était  la  gloire,  l’industrie  c’était  la
fortune. Les deux voies étaient trop dangereuses. J’aurais été obligé de publier mes
travaux, ce qui aurait entraîné le bouleversement de la physique et, par contrecoup,
l’effondrement de l’économie. Ma conscience me forçait à choisir une autre issue.
J’ai quitté l’université, j’ai lâché l’industrie et j’ai abandonné ma famille à son sort.
J’ai choisi de me cacher sous la cape du bouffon. Il a suffi de prétendre que le roi
Salomon m’apparaissait, pour être embarqué dare-dare dans un asile d’aliénés.
NEWTON : Mais ce n’était pas une solution !
MÖBIUS: C’était le seul comportement raisonnable. La physique s’est heurtée aux
limites du connaissable. Nous possédons quelques lois compréhensibles et certaines
relations fondamentales entre des phénomènes incompréhensibles, c’est tout. Tout
le reste nous échappe et demeure un mystère inaccessible à la raison. Nous sommes
au bout de notre chemin. Mais l’humanité n’en est pas encore là. Nous avons mené
des combats d’avant-garde, mais personne n’a suivi et nous avons abouti dans le
désert.  La  science  est  devenue  terrible  et  la  recherche  dangereuse.  Nos
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connaissances sont mortelles. Il nous faut capituler devant le monde tel qu’il est.
Nous sommes trop forts pour lui. Nous causons sa perte. Il  faut lui reprendre la
science que nous lui avons donnée. Moi, j’ai repris la mienne. Il n’y a pas d’autre
solution, pour vous non plus.
EINSTEIN : Ce qui signifie ?
MÖBIUS : Vous devez rester avec moi, parmi les fous.
NEWTON : Nous ?
MÖBIUS : Tous les deux.
Silence32.
32 De fait, « Einstein » et « Newton », convaincus, acceptent de rester enfermés avec Möbius
pour préserver l’humanité des terrifiantes retombées de la science nouvelle. Happy end
sur le thème de la conscience retrouvée et de la responsabilité assumée ? Ce serait mal
connaître Dürrenmatt… La situation se retourne :  au fil  des années, la doctoresse von
Zahn a  mis  la  main sur  les  papiers  du naïf  Möbius  et  fondé sur  ses  découvertes  un
gigantesque trust militaro-industriel multinational qui est en train d’accaparer la planète.
En  croyant  s’isoler  du  monde  et  se  refuser  à  l’exploitation  de  leurs  travaux,  nos
physiciens se sont d’eux-mêmes jetés dans la gueule du loup et se retrouvent au cœur du
système en train de l’alimenter. Salubre et sarcastique mise en garde : Dürrenmatt nous
fournit, avec Les physiciens, l’aune à quoi mesurer la portée et l’efficacité de nos réactions
qui relèvent trop souvent d’un idéalisme naïf et individuel et ne sont guère à l’échelle des
enjeux du développement technoscientifique33.
33 Notons au passage que le thème du chercheur effrayé par ses propres découvertes et
fuyant  le  monde pour  le  préserver  – sans  succès –  a  été  traité  par  Sciascia,  dans  La
disparition de Majorana, à partir d’un épisode réel : Ettore Majorana était un jeune et génial
physicien italien qui  disparut brusquement en 1936,  s’étant probablement suicidé ou,
peut-être,  enfermé  dans  un  couvent.  Le  roman-enquête  de  Sciascia,  bien  qu’assez
problématique du point de vue historique (il  attribue à Majorana une prescience peu
plausible  des  conséquences  de  ses  recherches  en  physique  nucléaire)  est,  comme
d’habitude, d’une lucidité impitoyable.
34 On  pourrait  longuement  poursuivre  cette  plongée  littéraire  au  cœur  de  la  science :
développer de profondes et fraîches considérations épistémologiques à partir de l’œuvre
poétique de Francis Ponge ou, de façon plus inattendue, de certaines bandes dessinées
comme celles de Masse ; revoir d’un œil neuf les grandes figures de la science au travers
des poèmes que leur a consacrés Hans Magnus Enzensberger ; relire, pour les perspectives
qu’ils ouvrent sur la science, bien des romans ou des nouvelles (Elsa Triolet, René Daumal,
Pierre  Boulle,  François  Weyergans  et  tant  d’autres).  Mais  il  ne  s’agit  pas  ici  d’une
anthologie34.
 
Quelques leçons
35 L’aide que la littérature peut apporter à la science, ce n’est pas par hasard que je l’ai
placée sous la triple enseigne d’instruments – le miroir, la cornue, la pierre de touche –
qui appartiennent plus au laboratoire de l’alchimiste qu’à celui du chercheur moderne.
Car derrière la transmutation de la matière, inerte ou vivante – que réalisent si aisément
aujourd’hui le physicien nucléaire ou le biologiste généticien –, c’était la transformation
de l’esprit  et  de la  conscience humaines que visaient les  prédécesseurs de la  science
moderne, et dont on ne se risquerait pas à affirmer que leurs héritiers l’ont beaucoup fait
progresser.  C’est  pourquoi,  outre  ses  œuvres  et  ce  qu’elles  peuvent  nous  dire  de  la
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science, c’est à une pratique essentielle de la littérature que nous, scientifiques, serions
bien inspirés de réfléchir plus avant : je veux parler de la critique. S’il va de soi qu’il existe
en  littérature, comme  en  musique  ou  en  peinture,  une  activité  critique  explicite,
spécifique et reconnue pour telle,  il  n’en est certes pas de même dans la science.  La
prétention  des  producteurs  de  science  à  être  eux-mêmes,  et  seuls,  maîtres  de  son
évaluation et de ses orientations, n’est pas plus acceptable en droit que la position de juge
et partie en quelque autre domaine. Au surplus, les processus d’arbitrage interne à la
communauté scientifique connaissent aujourd’hui une crise évidente. C’est donc d’une
véritable critique de science, comme il existe une critique d’art, une critique littéraire,
que nous avons besoin dorénavant35.
36 Ce sont d’abord des leçons de savoir-vivre, de morale et de maintien, que la littérature
peut  offrir  à  la  science.  Mais  on  ne  saurait  refuser  au  passage  quelques  leçons
d’imagination. Si éparses et en tout cas imprévisibles soient-elles, les occasions existent
où telle œuvre littéraire pourrait  à point nommé suggérer la solution d’un problème
scientifique. On peut au moins repérer après coup certaines prémonitions géniales – telle
la  poétique  résolution d’une  énigme cosmologique  majeure,  le  « paradoxe  de  la  nuit
noire » :  si  l’univers  est  infini  et  homogène,  alors  dans  quelque  direction  que  nous
regardions, notre regard devrait buter sur une étoile (comme celui d’un promeneur sur
un tronc d’arbre lorsqu’il regarde autour de lui en pleine forêt), et le ciel devrait nous
apparaître  uniformément  aussi  brillant  que  le  Soleil.  Ce  paradoxe,  la  science
cosmologique n’a trouvé sa solution que récemment, un siècle après qu’Edgar Poe, dans
Eurêka,  en eut l’intuition36.  Sans vouloir absurdement trouver des réponses à tous les
problèmes de la science entre les lignes des romans, il n’est pas interdit de penser qu’une
meilleure  fréquentation  de  la  fiction  littéraire  pourrait  assouplir  et  développer
l’imagination scientifique37.
37 Enfin,  et  plus  sérieusement,  ce  sont  tout  simplement  des  leçons  d’écriture  que  la
littérature peut proposer à la science. Si les scientifiques doivent, je le crois, lire ces livres
qui nous parlent de la science, et souvent avec plus de pertinence ou de vigueur que trop
d’essais théoriques, ils doivent aussi lire, lire tous les livres – et d’abord pour apprendre à
écrire !  Ce  serait  encore  une  étude  à  entreprendre  que  d’analyser  la  pauvreté,  le
schématisme,  la  médiocrité  de  l’écriture  scientifique  actuelle.  La  rigide  codification
formelle  qui  est  de  règle  aujourd’hui  dans  les  publications  professionnelles  des
chercheurs s’accompagne, on peut le montrer, d’un appauvrissement de la pensée et d’un
affaiblissement  de  l’échange38.  Cette  banalisation  de  l’écriture  a  de  sérieuses
conséquences sur la qualité des communications entre les professionnels de la science et
ses profanes.  Aussi  faut-il  saluer comme une contribution notable au renouveau et  à
l’enrichissement des indispensables médiations entre le milieu scientifique et le corps
social l’apparition d’un véritable souci de l’écriture, d’une exigence de la forme écrite,
dans des œuvres que, du coup, on préférera appeler « de culture scientifique » plutôt que
« de vulgarisation scientifique ».  Pour ne prendre que quelques exemples :  c’est Stella
Baruk  montrant  le  poids  de  la  langue  dans  la  pratique  et  l’enseignement  des
mathématiques, et la faisant jouer à plein dans ses livres, jusque dans ce Dictionnaire de
mathématiques élémentaires, qui est d’abord un dictionnaire de langue ; c’est le botaniste
Francis Hallé qui, écrivant sur les Tropiques, nourrit son texte de citations littéraires,
depuis Conrad jusqu’à Duras, et aurait voulu emprunter son titre à Serge Gainsbourg :
Sous le soleil, exactement ... ; c’est le mathématicien Ivar Ekeland construisant entièrement
son livre  Au  hasard sur  un profond enracinement  dans  le  texte  et  l’esprit  des  sagas
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scandinaves ;  c’est  le  biologiste  Jacques  Ninio,  alternant  dans  La  biologie  buissonnière,
développements sur les découvertes récentes de sa science et témoignages personnels en
forme de  petites  nouvelles. Et  l’on peut  même trouver  de  véritables  romans  sur  les
recherches  contemporaines,  écrits  par  des  écrivains,  en  collaboration  avec  des
scientifiques – et illustrés39. Il n’est pas jusqu’à l’histoire des sciences qui ne s’essaie à la
fiction : dans Les pensées nocturnes d’un physicien classique, c’est sous forme romanesque
que l’historien Russell Mac Cormmack, synthétisant les recherches académiques, retrace
les bouleversements de la physique au début de ce siècle. Ce recours (ce retour ?) à la
littérature, on peut le voir à l’œuvre aussi dans le mouvement de rénovation des grands
établissements de culture scientifique et technique. Coup sur coup, le Muséum d’Histoire
Naturelle et le Musée National des Techniques ont éprouvé le besoin d’enraciner leur
image et de ressourcer leur esprit au travers de petites anthologies littéraires, recueil des
visions et des émotions qu’ils ont pu inspirer40. Il faudra revenir sur l’écrit de la science ...
38 Nous, scientifiques, sommes trop seuls. On nous invite parfois à sortir de nos laboratoires
et à présenter au monde nos trouvailles. Mais nous sommes si mal élevés, si gauches que,
souvent, notre maladresse ennuie et notre brutalité effraie la société. Aussi avons-nous
besoin que l’on s’occupe de nous et de notre science, que l’on vienne vers nous, nous
aider, nous policer. Dürrenmatt, justement, l’avait compris ; dans Albert Einstein, texte
d’une  ironique  et  salutaire  méditation  sur  Einstein  et  Spinoza,  conférence  faite  à
l’invitation  de  l’Ecole  polytechnique  de  Zurich,  il  commence  ainsi  son  adresse  aux
étudiants et chercheurs scientifiques réunis pour l’écouter :
Si  j’ai  accepté  l’invitation  de  l’Ecole  polytechnique  fédérale  de  donner  une
conférence  sur  Einstein,  c’est  pour  la  raison  suivante :  à  l’heure  actuelle,  les
mathématiques,  les  sciences  physiques et  naturelles  et  la  philosophie  sont  à  tel
point interdépendantes que le profane doit, lui aussi, s’atteler à trancher ce nœud
gordien. Car, abandonner physiciens, mathématiciens et philosophes à eux-mêmes,
c’est  les  refouler  définitivement  dans  le  ghetto  de  leur  spécialité  où,  oubliés  et
déconcertés, ils sont à la merci des technocrates et des idéologues, comme ils l’ont
toujours été et ne cesseront de l’être41.
39 Merci aux romanciers, aux dramaturges, aux poètes, de ne pas nous abandonner à nous-
mêmes.
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NOTES
1.  Lévy-Leblond, 1984, 1986, 2004. Les références bibliographiques, dont la nature même de ce
texte explique l’abondance, sont rassemblées à la fin du chapitre.
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4.  Braffort, 1995.
5.  Levi, 1990.
6.  Voir aussi Pynchon, 1990.
7.  In Baruk, 1992 a.
8.  Voir « La langue tire la science », in La pierre de touche. La science à l'épreuve... , Paris, Gallimard
Folio, 1996, pp. 249-251.
9.  Rappelons  après  Queneau  que  cette  quintessence  des  labeurs  calculatoires,  la  table  de
logarithmes, dans la version qu'ont utilisée les lycéens pendant de nombreuses décennies, avait
pour auteurs... MM. Bouvard et Ratinet.
10.  Les marges de la science où errent tant de Quichotte de la physique, de marginaux de la
cosmologie, d'enfants perdus de la biologie, attendent encore les études qu'ils méritent – et qui
éclaireraient  singulièrement  la  science  "normale"  (Lévy-Leblond,  1980 b).  En attendant,  c'est
encore à la littérature, en l'occurrence au roman de Queneau, Les enfants du limon, que l'on doit la
plus sérieuse reconnaissance de ces marges.
11.  Sartre, 1971, p. 644.
12.  Audiberti, 1983, p. 126.
13.  Voir « La chauve-souris et la chouette », in La pierre de touche. La science à l'épreuve... , cit., p.
269.
14.  Hugo, 1985, p. 18-19.
15.  Toulotte, 1996.
16.  Hugo, 1985, p. 27-28.
17.  Bramly, 1979, p. 146.
18. Ibid., p. 153.
19.  Brecht, 1968, p. 79.
20.  Feyerabend, 1996.
21.  Updike, 1988 a, p. 98.
22. Ibid., p. 103.
23. Ibid., p. 113.
24. Ibid., p. 267.
25.  Updike, 1975.
26.  « Sept odes à des phénomènes naturels », in Updike, 1988 b.
27.  Seul Antoine Vitez, dans ce qui fut sa dernière mise en scène, a su en 1991 à la Comédie-
Française  rendre  pleinement  la  richesse  et  la  puissance  de  la  pièce  de  Brecht.  Il  en  reste
heureusement une version filmée par Hugo Santiago.
28.  Lévy-Leblond, 1979.
29.  Brecht, 1990, p. 131.
30.  Lévy-Leblond, 1979.
31.  Brecht, 1990, p. 131-132.
32.  Dürrenmatt, 1988, p. 85-87.
33.  Pour une étude générale sur les relations entre la science et le théâtre, voir les travaux de
Daniel Raichvarg (Raichvarg, 1993). 
34.  Le lecteur s’étonnera peut-être de ne voir citer aucun auteur de science-fiction. C’est que la
SF, littérature de genre, ne tient le plus souvent à la science que par de superficiels traits de pure
forme. Mais c’est là une discussion à mener ailleurs de façon plus approfondie. Voir cependant
« Hypotheses fingo », in La pierre de touche. La science à l'épreuve... , cit., p. 219.
35.  Voir Goldsmith, 1986, 1990; Lévy-Leblond, 1989 a.
36.  Voir, pour l’histoire et la résolution de l’énigme, Harrison, 1990.
37.  Et c’est peut-être ici que la science-fiction stricto sensu peut jouer un certain rôle (et le joue
d’ailleurs déjà, sans nul doute).
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38.  On  ne  saurait  trop  recommander,  à  titre  de  comparaison  et  pour  leur  intérêt  littéraire
propre, la lecture des œuvres de Galilée (Galilei, 1992 a et b)
39.  Pelot, Coppens et Liberatore, 1990
40.  Taquet, 1991 ; Mercier, 1992
41.  Dürrenmatt, 1982, p. 9
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